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A megfordítás mûvészete
Három kérdés a megértõ irodalomoktatásról
Angyalosi Gergely írja Kritikus határmezsgyén c. könyvében:
„az irodalomértelmezés mint szakma egy nagyon lényeges ponton
különbözik az összes többi mesterségtől. Nevezetesen abban, hogy itt
az ismeretek, a technikai tudás, a szakmai jártasság gyarapodásával
a munka elvégzése nem könnyebbé, hanem nehezebbé válik.”
Úgy tûnik nekem, hogy az a dilemma, amely ebben az idézetben megfogalmazódik,nemcsak a kritikus, de az irodalomtanár helyzetére is érvényes: az irodalom taní-tásának meghatározó mozzanata ugyanis az irodalmi mûvek értelmezése, s ebben
– tapasztalatból tudjuk – minél nagyobb jártasságra tesz szert az ember, annál nyilvánva-
lóbbá válik, hogy nem egyszerû szakfeladat elvégzésérõl van szó, hanem annál sokkal
többrõl: az emberi megértés, illetve értelemadás képességének a gyakorlásáról, ami min-
dig önértelmezés is, és mindig együtt jár a nem értés, a félreértés, az idegenség tapaszta-
latával; felveti tehát a következõ kérdéseket:
1. Mit jelent – a fentebb említett tapasztalatot magában foglaló – megértõ irodalom-
olvasás?
2. Megosztható-e az olvasat (mint esztétikai tapasztalat)?
3. Tanítható-e az esztétikai tapasztalatként értett (megértõ) irodalomolvasás?
Mit jelent a megértõ irodalomolvasás?
Elsõ hallásra talán túlzónak tûnhet e kérdés jelentõségének hangsúlyozása. Mindany-
nyian tudni véljük, mi az olvasás, és ebben semmi rendkívüli nincsen – gondolhatjuk. El-
sõsorban arra gondolunk ilyenkor, ami a kibetûzéskor történik: az írásban rögzítettek
„felhangosítására”, a lineáris elõrehaladásra a szövegben, amelynek során reprodukáljuk
a benne rögzített értelmet, megismételjük – s ezáltal „elsajátítjuk” – azt, amit benne ere-
detileg „mondtak”.
„Mirõl is szól ez a szöveg?” – ez az irodalomoktatásban oly gyakran elhangzó kérdés
jól megmutatja a köztudatban uralkodó olvasásfelfogás lényegét, amelynek értelmében
az olvasott szöveg helyettesíthetõ egy másikkal – az interpretáció szövegével. E felfogás
szerint az olvasás nem más, mint dekódolási mûvelet, amelynek során a szövegnek a
megértés elé állított akadályait ki lehet és ki is kell küszöbölni.
Ha jól megfigyeljük, kiderül, hogy e koncepció értelmében az olvasott szöveg mindig
alárendelõdik egy rajta kívüli tényezõnek: a „valóságnak” mint referenciális alapnak (ha
azt kérdezzük, „Mirõl szól?”, akkor a megértés e mûvön kívüli valóságnak való megfe-
leltetés alapján történik), a tekintélyelvûen hagyományozott, „kanonizált” értelmezések-
nek (elég a tankönyvbõl megtanulni a mû értelmezését, az elolvasása szinte fölöslegessé
is válik), vagy pedig az értelmezés módszereinek (ezek tájékoztatnak arról, hogyan há-
rítsuk el a megértés akadályait).
Az olvasásnak az a(z iskolai) gyakorlata, amelyet ez a felülvizsgálatlan olvasáskon-
cepció irányít, megfosztja a szöveget a maga identitásától: azáltal, hogy hozzátesz vala-
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mit, ami annak nem a sajátja, ugyanakkor megrövidíti, azáltal, hogy valami tõle idegen
uralma alá hajtja.
Ha azonban megfontoljuk, hogy mi is történik az olvasás spontán gyakorlatában, köze-
lebb kerülhetünk egy olyan olvasásfelfogáshoz, amely arra van tekintettel, ami a szöveg-
olvasó viszonyában valójában történik, s ugyanakkor egy olyan irodalomtanári feladat-
meghatározáshoz is, amely túlmutat azon, amit egyszerû szakfeladatnak lehet nevezni.
Nézzük például az olvasni tanuló kisgyermek esetét. Az õ példájában nagyon jól meg-
mutatkozik, hogy a kibetûzés, a betûk összekapcsolása, az elõrehaladás a szövegben
igen nehéz munka, amelynek „technikája” van. Ahhoz azonban, hogy ez a technika va-
lódi olvasni-tudássá váljék, a tanulás folyamatában be kell következnie egy igazi fordu-
latnak. A gyermek akkor kezd el a szó valódi értelmében „olvasni”, amikor hirtelen
megtapasztalja, hogy annak, ami az õ kibetûzési erõfeszítésének eredményeként „elõ-
jön” a szövegbõl, értelme van. Ettõl kezdve az „elõjövõ” értelemre mint egészre való te-
kintettel, megértõ odafordulással olvas, s ez a cselekvés – minden akadályoztatottsága
ellenére – már nem olyan „nehéz”, mert a szöveg irányította olvasás „bûvölete” átsegít
az akadályokon. A feltétel – amely ettõl kezdve mintegy „magától” teljesül – az, hogy
az olvasó teljes figyelmével a szövegnél legyen, mintegy ráhangolódjék annak artikulá-
ciójára. Eszerint az olvasás nem egyszerûen megismétlése, „felhangosítása” a leírtak-
nak, hanem már mindig egyfajta interpretáció, belsõ beszéd, küzdelmes együttmûködés
a szöveggel. Úgy tûnik, hogy két, ellentétes irányú, mégis egymást erõsítõ vonzás tart-
ja az olvasást a szövegnél: az egyik – a leírtak értelmének fokozatosan „elõjövõ” teljes-
sége – mintegy „elõrelök” a szövegben, a másik pedig – a szövegartikulációnak a kibe-
tûzés során elõálló akadályai – visszatartják, lassítják az elõrehaladást.
Az irodalmi mûalkotás esete azt is megmutatja, hogy az olvasás célja nem lehet pusz-
tán a „dekódolás”, a szöveg „megfejtése”. Aki irodalmat olvas, annak érzékelnie kell,
hogy a szöveg nem pusztán az ábrázolt dolgot vagy az elmondott információt szólaltatja
meg, hogy önmagát mint szöveget bízza ránk. „Megérteni” itt azt jelenti: megértõnek len-
ni, megértéssel lenni a szöveg iránt, tekintettel lenni annak a megformálásban kinyilvá-
nított értelemigényére.
Az „eminens szöveg” gadameri fogalma segít megérteni, mi is történik itt. Az irodal-
mi szöveget az tünteti ki, hogy mint „tulajdonképpeni értelemben vett szöveg”, normatív
igénnyel lép fel minden megértéssel szemben. Azaz – akárcsak a mûvészi kép, a fest-
mény, amelynek célja nem egy mintakép azonosításában, hanem önmagában rejlik, tehát
a nézõ tekintetét nem utasítja önmagán kívülre, hanem, ellenkezõleg, önmagához vonz-
za, önmagánál tartja, visszatérésre készteti – az irodalmi szöveg sem utal vissza egy már
elhangzott szóra vagy egy rajta kívüli, õt megelõzõ beszédhelyzetre, hanem – nyelvi
megjelenésével – önmagára mint megformáltságra utal, s ezáltal maga írja elõ az olva-
sást, a hozzá való visszatérést. Más szavakkal: az irodalmi mû nyelvi formája nem má-
sodlagos egy õt megelõzõ gondolati tartalomhoz képest, nem eszköze egy információ
közvetítésének, ezért létének lényege nem az eltûnésben áll (mint például egy feljegyzés
esetében, amelyet félre lehet tenni, el lehet dobni, mihelyt felidézõdött az általa rögzített
gondolati tartalom), hanem az elõtûnésben, az elõállásban, az önmagában megállásban,
s ezáltal elsõdlegességet élvez minden interpretációval szemben.
Mindazonáltal a mûalkotás csak az interpertációban, a hozzá való megértõ odafordu-
lásban létesül; „a voltaképpeni mûképzõdményt és befogadóját szétválasztani elvi lehe-
tetlenség” – írja Gadamer. Az „eminens szöveg” „eminens értelmezést” igényel, olyat,
amely érzékeny a nyelvi megjelenés elsõdlegességére, pontosabban az értelem és a hang-
zás együttállására, az értelmi és az érzéki oldal egybefonódására, ami a mû szövegét ki-
tünteti. A megértõ olvasás ennek az együttállásnak az „odahallgató” beteljesítését, a
hosszan tartó bekapcsolódást jelenti a mû felépítés-teljesítményébe.
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Itt felvetõdik az a kérdés, hogy miképpen történjék – megtörténhet-e egyáltalán – en-
nek az „odahallgató” megértésnek az artikulációja, közvetítése. Más szavakkal:
Megosztható-e az olvasat (mint esztétikai tapasztalat)?
A megértõ olvasásnak az a felfogása, amelyet az imént felvázoltunk, nem ad – nem adhat
– megnyugtató választ arra vonatkozóan, hogy az irodalomelméleti irányzatok által kidolgo-
zott módszerek közül melyiket/melyeket válasszuk, amikor egy mû értelmezésére vállalko-
zunk. A hermeneutikai értelemben vett megértés nem módszer – hangsúlyozza több helyütt
Gadamer –, hanem történés, esemény, amelynek szabályait nem lehet elõzetesen rögzíteni.
Azzal az irodalomszemlélettel szemben, amely a mûalkotás önreferencialitásának elvét ab-
szolutizálja, és ezzel elszakítja egymástól a jelen értelmezõi horizontja és a mû saját hori-
zontja közötti összefüggést, a hermeneutika a mûvészet játékjellegérõl beszél, amelynek ér-
telmében „a mû igazi tapasztalata csak annak számára létezik, aki »együttjátszik«, azaz te-
vékenysége révén valami saját teljesítményt nyújt” (Gadamer), azaz a mûvészi tapasztalat a
befogadó poieszisz-jellegû együttmûködésén
múlik. E tevékenység szabályait maga a mûvel
való találkozás alakítja, és ez mindig egyedi,
megismételhetetlen, ugyanakkor lezárhatatlan
folyamat. A mû értelme e felfogás szerint nem
adott (amelyet meg kellene keresni), hanem
feladott, amely teljesítésre vár. „Elmondani,
hogyan értünk” – ez lenne az interpretáció leg-
alapvetõbb feladata, s ennek meg kell elõznie
minden tudományos vagy módszertani kérdés-
felvetést. A módszerek és a már meglévõ (ka-
nonizált) értelmezések szempontokat és példát
adhatnak, de nem menthetik fel az egyes olva-
sókat a játékfeladattól (önmaguk játékba hozá-
sától), a megértés alkalmazás-mozzanatától,
amelynek értelmében a megértendõ szöveget
mindig alkalmazzák az értelmezõk jelenlegi
helyzetére.
Meg kell állnunk itt egy pillanatra, hogy
eloszlassunk egy tévhitet, amely az „ahány
olvasat, annyi értelmezés” kijelentésben szo-
kott mostanában igen gyakran hangot kapni.
Az igaz ugyan, hogy az értelmezés – annálfogva, hogy a mû mindig meg is töri azo-
kat az értelemelvárásokat, amelyeket elõhívott – félreértéseken át valósítja meg újra és
újra a mûvet, s az is igaz, hogy ezeknek a félreértéseknek nincs végsõ referenciája; még-
is van – tehetjük hozzá – egy nagyon tág azonosítási köre, amelyet tiszteletben kell tar-
tani: hogy ti. még mindig ugyanarról a mûrõl van szó. Más szavakkal: a mû hermeneu-
tikai azonossága az, ami el is indítja a megértõ olvasást azáltal, hogy együttjátszásra szó-
lít, s ami irányítja is ugyanakkor ezt a mûveletet, tehát nem tetszõleges értelmezésrõl van
szó. A mû a többértelmûség terébe vonja be olvasóját, ez azonban nem lehet az olvasói
önkény terepe. Az értelmezõ „legmagasabb fokú erénye” – írja Gadamer – a tapintat, a
türelmes, gondoskodó kapcsolat a szöveggel, a tartós „odahallgatás”, amelynek folyama-
tában kockára tétetnek az elõzetes vélemények. A mûértelmezés így egyfajta fordítói
munka, amely mindig új nyelvet teremt, de amelynek megszüntethetetlen feladata marad:
„felismerhetõvé tenni az értelmezett szöveget”.
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A „megfordítás” művészete a
szókratészi dialógusokban a
kérdezés művészete. Szókratész
kérdéseivel állandóan megbont-
ja a már tudottak, a biztosnak
vélt ismeretek talapzatát. Kérdé-
sei a váratlanság erejével hat-
nak, s az a természetük, hogy
nem lehet kitérni előlük; ezek a
kérdések ugyanis a lehető legmé-
lyebben érintik a kérdezettet is,
ezért a tanítványait a meg nem
értett megértésének az örökös
aktualitásával szembesítik.
„Elmondani, hogyan értünk”, illetve „felismerhetõvé tenni az értelmezett szöveget”: e
kettõ lenne a hermeneutikai értelemben vett interpretáció két „aranyszabálya”. Nem ar-
ról van szó tehát, hogy „ahány olvasat, annyi értelmezés”, hanem inkább arról: „annyi hi-
teles olvasat, ahány autentikussá tudja tenni – a mû vonatkozásában – a maga hipotézi-
sét”. Mindezek után feltehetjük a harmadik kérdésünket is:
Tanítható-e az esztétikai tapasztalatként értett (megértõ) irodalomolvasás
Tehát amelynek alapjában nem állhat semmilyen, sterilen értelmezett módszer?
Ez a kérdés – ha jól odahallgatunk – egybecseng egy másik, igen régi kérdéssel, amely
Platón dialógusaiban bukkan elõ nagyon sokszor és nagyon sokféleképpen, s amelynek
lényege így foglalható össze. „Tanítható-e az erény?” Bár a mai szemlélet szerint eszté-
tikum és ethosz meglehetõsen távol áll egymástól, ami bizonyára összefügg az esztéti-
kum autonómmá válásának a felvilágosodással induló folyamatával, ez az egybecsengés
mégis felidézheti a mûvészetnek azzal összefüggõ természetét, hogy mégis, azóta is
megõrzött valamit az ethosszal való összetartozásából, s ez természetesen nem didakti-
cizmust jelent, hanem azt az erõt, amellyel a mindenkori mûvészet a határtapasztalatok-
hoz visz közel.
Most mégsem elsõsorban ennek az összefüggésnek a megvilágítása érdekében hoztam
szóba ezt a kérdést, hanem annak a módnak a szemrevételezéséért, ahogyan azt Platón
felveti. „Tanítható-e az erény?” – az ókori filozófus úgy kérdezi ezt újra és újra, hogy
mindvégig adós marad az egyértelmû válasszal. A kérdés egyik híres helye Az állam VII.
Könyve, amelyet – mint emlékezhetünk – a barlanghasonlattal indít. „Képzeld el” –
mondja Szókratész tanítványának, Glaukónnak, s ezt a felszólítást a mai olvasónak is ko-
molyan kell vennie, ha jól akarja érteni a hasonlatot: annak értelme ugyanis csak a befo-
gadó képzelõerejének tényleges közremûködésével tárul fel. (Nem annyira választ ka-
punk, sokkal inkább – a képzeletünk révén – bevonódunk a kérdezésbe.) A „barlang-
mozi”-effektus harmadfél évezred múltán is hatásos: megértjük általa, amit Glaukón is
megértett, hogy a nevelés mûvészete nem bizonyos ismeretek vagy képességek bevitelén
múlik (hiszen azokkal, mint pl. a látás képességével már rendelkezik az ember), hanem
a „megfordításon”, ami azáltal következik be, hogy az ember képes lesz kibontakozni ön-
nön elõítéletei kötelékeibõl, és a Más felé fordítani tekintetét.
A „megfordítás” mûvészete a szókratészi dialógusokban a kérdezés mûvészete. Szók-
ratész kérdéseivel állandóan megbontja a már tudottak, a biztosnak vélt ismeretek talap-
zatát. Kérdései a váratlanság erejével hatnak, s az a természetük, hogy nem lehet kitérni
elõlük; ezek a kérdések ugyanis a lehetõ legmélyebben érintik a kérdezettet is, ezért a ta-
nítványait a meg nem értett megértésének az örökös aktualitásával szembesítik.
A tanítás útja a szókratészi dialógusokban nem a kész válaszok megadása, hanem a ta-
nítványok bevonása a kérdezés eleven folyamatába. Így a „Tanítható-e az erény?” kérdé-
sének ereje nem a rá adható válaszban lelhetõ fel, hanem abban az együttgondolkodási
folyamatban, amelynek tétje – a kérdés megválaszolhatatlansága ellenére – annak újra-
meg újraaktualizálásában rejlik.
Így vagyunk a „Tanítható-e a megértõ irodalomolvasás?” kérdésével is. Nem adható rá
egyértelmû, módszertankönyvbe foglalható válasz, de a diákokkal folytatott mûértelme-
zõi munka gyakorlatában, az ismeretek, a technikai tudás, a szakmai jártasság gyarapo-
dásával a kérdés aktualitása egyre élesebben, egyre nyilvánvalóbban megmutatkozik.
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